Дмитрий Чистяков, командир элитного спецподразделения, пользуется высоким уважением как среди коллег, так и со стороны руководства. Его карьера насыщена событиями, включая участие в сложных миссиях в зонах конфликтов, где он однажды получил тяжелую травму головы. Последствия этого ранения дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время одной из операций Чистяков теряет сознание, и медицинская комиссия выносит ему страшный вердикт — у него неоперабельная опухоль мозга. В результате Дмитрий вынужден на год уйти из службы, ему запрещено пользоваться оружием и водить автомобиль, он должен избегать физических нагрузок и принимать медикаменты.
С помощью близкого друга Чистяков устраивается на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре его товарищ погибает при загадочных обстоятельствах, которые списывают на самоубийство. Дмитрий, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Решимость раскрыть правду о смерти друга и его стремление к справедливости вызывают эмоциональные перегрузки, которые усиливают его мучительные головные боли. Постепенно он осознает, что болезнь наделила его необычным даром: прикоснувшись к предметам, связанным с преступлением, он способен видеть чужие воспоминания.
